"Desidero ricevere una pallina riabilitativa perché con l'età la mia mano sta diventando un pugno chiuso, e anche le cose più semplici mi sembrano montagne da scalare. Vorrei poter riacquistare l'autonomia per tornare a fare cose naturali come accarezzare, stringere e salutare. Sarebbe uno splendido dono che non cancellerebbe il dolore del percorso, ma potrebbe far rinascere in me la speranza di sentirmi un po' meglio."